尼采曾言:“在今日的歐洲,除了奴隸道德和主人道德,沒(méi)有第三種選擇?!倍诮瓚?hù)時(shí)代,存在一個(gè)非中性而獨(dú)立于二者之外的選擇——武士道德。最后三船一人面對(duì)火槍圍剿,正像是大洋彼端的longly are the brave一樣,都是時(shí)代視差下的不可活,而在東方這邊則更加凄慘,因?yàn)樗⒎擎萑灰簧?。與羅生門(mén)最后一樣,奶媽抱走了襁褓中的嬰孩,傳奇成為可能,昭和時(shí)期的導(dǎo)演們,(今村相對(duì)殘忍除外)在那個(gè)軍國(guó)主義者林立、飽受戰(zhàn)火摧殘的日本國(guó)家性與民族性之間,總會(huì)找到一片最富有人道主義的分野。作為一種類(lèi)型的形式感,小林在影片上所用氣力建立起來(lái)的一切,都最為得當(dāng)?shù)膶?duì)照了武士階層信念的實(shí)質(zhì)——?dú)夤?jié)與榮譽(yù),如此看似冗雜的儀式性橋段也水到渠成般的像是自然流淌…