畫像人間百態(tài),串起“失去的十年”。沒有明確的主題,亦不刻意還原時(shí)代風(fēng)貌(如這里愛用的流行金曲),但富含生活細(xì)節(jié)的場(chǎng)景,涂抹出一個(gè)喪失與重建的輪廓,這也是繪畫-影像的意蘊(yùn):復(fù)原物質(zhì)性的表象,引人探尋里面暗流涌動(dòng)的真相。橋口亮輔切出這些截面,似乎在說(shuō),只要用心觀察,日常生活總有從“當(dāng)時(shí)”溢出的啟示,那口遲遲不喝的湯、那個(gè)在前景中巨大的橘子、那只有待安葬的蜘蛛。石膏像窺視著他,再轉(zhuǎn)換成她的臉,草藥敷身的療法,從一個(gè)人到另一個(gè)人,更不用提不斷進(jìn)出視野的幼童,似乎只要耐心等待,一切懸置的信息都會(huì)在周圍回響,one way or another. 看慣了類型片,分析因果不難,難的是將其還原為渾然一體,如同將彩虹還原為一道普通的光,至少在日本文化中,有一種對(duì)感官能力的提煉,如咬番茄,“活著是一種技術(shù)”。
熱氣青年:121.76.58.114
在一個(gè)打冷光泛濫成災(zāi)的時(shí)代, Rob Reiner拍了一部讓暖光之于鏡頭如此恰如其分的電影。唯一遺憾的是,少那么一首歌。