A / 人物既是環(huán)境中游離的視點(diǎn),又被嵌入環(huán)境的中心。在前者中人物悄然飛升形成一種突破肉身的透視或鳥(niǎo)瞰,在后者之中環(huán)境成為沾染人物目光的景語(yǔ)。這一獨(dú)特的觀看結(jié)構(gòu)又使得觀眾沒(méi)有辦法棲身于某個(gè)固化的位置,必須不斷地調(diào)整思索與人物的距離,從而使人物保持不斷重構(gòu)的鮮活狀態(tài)。對(duì)傳統(tǒng)好萊塢敘事的顛覆策略不在于反諷或是角色翻轉(zhuǎn),而在于讓它接續(xù)于濃稠的現(xiàn)實(shí)而保持敞開(kāi)。